――では、ラストに「愛の讃歌」のカバーを選んだ理由は？

「これはね、みんなが絶対聴いたことあるメロディで、すごく優しい曲でしょ？「Save Us」で自分の得た愛をガツンと提示したあとに、もっと世の中に広く認知されてるスタンダードな愛の形っていうのを提示したかった。俺自身が聴きたかったのかな。古き良き愛のカタチで落ち着きたかったのかもしれない。これは俺たちの親世代のラブソングだけど、だからこそ自分が子供の頃の記憶も重なってるし。何も怖くなかったし何も知らない、すごく無垢だった頃の感覚をこの曲に重ねあわせてるところもある。今聴いても、ほんと得も言われぬあったかさがあると思うから」

――多くの人がカバーしてますけど、よく聴くのは何バージョンですか。

「俺がよく聴くのは英語の、ブレンダ・リーのバージョン」

――私、母親が歌ってた日本語の越路吹雪バージョンしか知らなくて。甘ったるい歌詞だと思ってたから、今回の対訳にすごくびっくりしたんですね。なんて強烈な愛の歌なんだって。

「そうそう。本来作ったのは女の人で、男の人への愛の歌でしょ。でも俺は男から女の人に贈る愛情だと自分の中で解釈して、それで、ルール違反を覚悟で和訳も書き直して。完全に自分の言葉として出してみたの」

――すごい歌詞です。健さんがこれだけの思いを放つときに、それを受け止められる人は奥さんだけだと思う。他人の入る隙がない、本当に個人的な愛の感情で。

「そうそう。そうだね」

――だけど、全員が知ってるスタンダードであり、みんなで共有できる歌だという真逆のベクトルがありますよね。これは意識的に？

「あ、それは意識的だったかもしれない。自分が欲しかったものがそれだった」

――スタンダードというか、たとえ作者が消えても残っていく音楽って、どこかで意識しましたか。たとえば「Soul Survivor」には”オレの音は生きていく”っていう言葉があるじゃないですか。

「そうね。過去の経験でそれを感じることは多々あって。たとえばハスキング・ビーは一度解散しちゃったけど「WALK」をKEN BANDがやることによって、その曲はずっと生き続ける。誰の心の中にもハスキング・ビーと自分だけの「WALK」の風景があるだろうし、そこにKEN BANDが新たに鳴らす「WALK」の風景も重なっていけば、どんどん曲は生き続けていくわけでしょう。たとえ自分が死んでも音楽は残るっていうか、そういうことも考えたかな」

――もう、横山健の人生がどっぷり入ってますよね。たった30分足らずのアルバムなのに。

「30分ないんだよね。うん、でも濃いです、今回。このアルバムを通して横山健が言いたいことは、長いセックスだけが良いわけじゃないよ、っていうこと(笑)」

「あぁ。そん時ね、自分の頭にあったのが原発事故以降の是非を問ういろんな討論のことで。あんな事故があったらもう当たり前のように原発はダメだって思うでしょ、って俺は思ったんだけど、意外とそうじゃない人がいっぱいいて。ネットもリアル社会でもそうだけど、面倒くさいことがいっぱいあるでしょ。発言するだけで無責任だって言われたり。じゃあ代わりのエネルギーはどうすんのか、その町の産業はどうすんのか、原子力発電にどんなコストがかかって外国に年間これだけ払ってて、ストップすると何億の違約金がかかりますけどどうする気ですか……とか。正直、なんだこの人ら？って思ったけど、こんなにも話が通じない人たちがいるってこと、これまでの人生で痛感させられたことは意外となくて」

――パンクの村はけっこう狭いですから(笑)。

「そうそう。俺たちにとっての当たり前って世の中で全然違う。ほんと、心底そう思わされた。でももちろん、だからって怯みたくないでしょ。世の中がそうなら俺たち間違ってんのかなんて1ミリも思わない。逆に仲間を増やしていこうって、そういう発想から生まれた歌だから「Against The World」になった。でね、闘うことの象徴として自分の中ではジョン・レノンがあって。意外とみんな知らないんだけど、あの人、ものすごく闘ってた人でしょ。自分なりに、ジョン・レノンが感じたであろう世界観なんかもこのタイトルには込めたつもり」

――ジョン・レノン＝ラブ＆ピースの人、みたいな認識を持ってる人は多いですけど、健さんはどう認識してるんですか。

「あの人はね……とんでもなく風紀を乱す人(笑)。ラブ＆ピースっていうのはわかりやすいテーマに過ぎなくて。実際ね、それこそ国家反逆罪じゃないけど、永住権を剥奪されそうになってたり、FBIにすごくマークされてたり、けっこうアメリカ国家にとって危ない人だったんだよね。でも発信を止めなかった。そんぐらいの気合も込めたいな、ってことなのかな。この曲の発想そのものは原発の討論にあるんだけど、いろんな討論や議論って実は全部似通ってるんじゃないかなと思うし」

――というのは？

「誰かがこう言ったから俺もそう思わなきゃいけないのかな、なんてことは絶対ないでしょう。日本は周りの顔色を窺うことがすごく多いから、個人的な考えや思想を出しづらいよね。でも、出しづらいっていうのが本来おかしくて、そこは変えていきたいと思う。俺は発言することや、それを人から否定されることへの恐怖は何もない。一時期はあったけど、もはやないから」

――アイディアじゃなく、テーマがいきなりあるわけだから。

「そうそう。それを言うのも恥ずかしくて(笑)。この自分の変わりっぷりが(笑)。『ここでジュンさんとミナミちゃんが”This is 、This Is Your Land”って言うんだよ！』っていう説明をする、その感じがすごく恥ずかしくて」

――ははは。でもそこで否定する人がいたら完成しない。被災地で同じ景色を見て同じ感情を共有できたのが大きいんだろうなと。

「デカいね。やっぱり震災後のいろんな風景を一緒に見て。いろんな生の声を聞いて。あとはFuckin'One ツアーも大きかったかな。石巻、宮古、大船渡にライヴハウスを作るって言って、いろんな人達が尽力してくれて、別々の土地でフリーライヴやフリーフェスをやって。そうすると自然と、その町、その土地っていうものを意識せざるを得ない。この場所をどうするのか、この土地で今後どうしていきたいのか。もちろん俺たちも単なる賑やかしのつもりはないけど、東京から来た者がいくら元気持ってこようとお金持ってこようと、結局は地元の人にやる気になってもらわなきゃ何も始まらなくて。幸いなことに東北の３箇所は、俺たちがフリーライヴしていくことで可能性というか、ここにはちゃんとマグマがあるぞって感じさせてくれたから」

――そうやって日本全体を思っていた健さんは、アルバムの途中から自分自身を掘り下げていくようになりますよね。

「それさぁ、無自覚なのよ。前にインタビューで指摘された時にへぇって思ったぐらいで。どっから変わったんだろうなぁ？　曲作った順番もここからは覚えてないんだけど」

――そこから新加入した松浦英治さんは南さんの紹介で。これもスンナリ決まったんですか。

「実は、他にも何人か試したドラマーがいて。その中で、メンバー三人で話して一番欲しいタイプのドラマーがまっちゃんだったの。すごくドラマーっぽいタイプだし、もともとオルタナ系というかヘヴィ・ロックが好きな奴だから、ヘヴィなビートも叩けるし。すごく可能性のあるドラマーだと思ってる」

――彼が入ってからKEN BANDの雰囲気はどんなふうに変わりましたか。

「あぁ……でも彼が入ったのは昨年の２月でしょ。その直後に震災があって、俺たちはもうなりふり構わずツアーに出ることになって、本人も混乱しながら、ワケもわからずついてきてた部分があっただろうね。しかも僕の10コ下だし、入ったばっかりの人間をそこまで振り回しちゃうことに罪悪感はあって、すごく気を遣ってた部分があったの。でも途中から、そうやって気を遣ってる自分のことを自分でアタマきはじめて、そこにうまく座ろうとしてる松浦にもアッタマきて(笑)。そんで『俺は今日からお前のこと追い込みかけるからな！』って宣言して、付き合い方ガラッと変えて(笑)。そこから新作作りに入っていった。だから、まっちゃんが入ってKEN BANDの雰囲気がどうっていう話でもないんだよね。どんなことがあっても僕らは、目の前のことをプラスに変えてかなきゃいけないわけだから」

――では、ステージに出ていく時の感覚は、震災以降変化しましたか。

「すごく変わったと思う。これは東北に限った話じゃないんだけど、やっぱ日本中が怖い思いしたと思うから。……言葉にするとあまりにも馬鹿っぽいんだけど『オレ来たから大丈夫だぜ！』みたいな感じを、すごく見せてあげたくなった。少なくともライヴハウスに来て、音を浴びて存在を感じたいと思ってるお客さんにとっては、その空間こそが救いだと思うの。救いであり居場所である。そこを自分でもしっかり出したくなったかな。それまではね、悪い言い方しちゃうとシステムに乗っかってた部分があって」

――システム？

「ツアーが決まってブッキングをしました、チケットの発売日が決まりました、お客さんがそれを買いました、僕たちはその日が来たら現地に行ってライヴをします、と。もちろんそれだけではなかったけど、当時はそういうシステムにどこか乗っかってた気がして。今はもっと……気持ちがこもってる、って言うと平たい言葉だな。もっと特別な気持ちをもってやれるようになった」

「昔、俺も経験あるの。震災とは全然関係ないけど、好きなバンド見に行ってピットで大暴れして、英語の歌だからよくわかんないけど一緒になって歌ってたら、ワケもわからず涙出そうになるっていう。そういう記憶とかも全部ガーッと自分の中に入ってきちゃって……もう人目はばからず泣いた。ちょっと涙がこぼれました、とかいうレベルじゃないの(笑)。『ワァーッ！』って泣いたもん。終わった時は恥ずかしくて楽屋帰ってからメンバーに謝ったぐらい(笑)」

――「Let The Beat Carry On」でグッと来るのはよくわかるし、逆に、『FOUR』の曲は当時の感情とズレが生じるものも多かったのかな、と思います。

「あー、さすがに「Your Safe Rock」ぐらいになるとちょっと響かない気はしたかな。それで今の気持ちをもっと的確に歌いたいとも思ったし。もちろん「Punk Rock Dream」や「Believer」、「～Winding Road」、あと「How Many More Times」とかね、自分の人生や希望を歌った歌が別の意味をもって自分の中に入ってくることはいっぱいあったんだけど。でも、震災後を捉えた希望を鳴らしたかった。もっと言うと絶望というか、この現実をちゃんと捉えて、等しく怖い思いをした人たちの前で一緒に鳴らせるものがあったらいいのになぁと思って」

――ただ、そうは思いつつも、ツアー中は曲が作れなかったと。

「そう。そんなこと初めてだった。今までも曲作り期間っていうのは多少あったけど、だいたいアルバムの核になるような曲はいつもツアー中にポロッと書けてたの。あと何曲か必要だね、じゃあ腰据えて作りますか、程度の話で済んだんだけど。今回はもうまったくアイディアが湧いてこない。湧いては消えて湧いては消えて……だから本当言うと湧いてこないわけじゃないんだけど、湧いてくるものはどれも今の自分とちょっと違う。本当はこういう気分じゃないんだよなぁって。だから、その気分を探り当てるために休みが必要だったのかもしれない。音楽的にも歌詞のテーマでも、ほんとにどこから手をつけていいものかわかんなくなっちゃって」